แหล่งเพาะพันธุ์นกเค้าแมวหิมะที่เชื่อถือได้แห่งเดียวในสหรัฐอเมริกามีปัญหาการขาดแคลนนกฮูกอย่างเห็นได้ชัด
นกเค้าแมวหิมะตัวผู้บินสั้น ๆ ลอยอยู่กลางอากาศอาร์กติกที่พัดโชย ก่อนจะดำดิ่งไปหานักวิจัยภาคสนาม เดนเวอร์ โฮลท์ นกสีขาวสว่างลงมาในระยะหนึ่งเมตรจากชายคนนั้น ส่งเสียงสั้นๆ เห่าดังก่อนจะถอยกลับและโฉบลงมาอีกครั้ง โฮลท์ไม่มีใครขัดขวาง ก้าวต่อไปอีกไม่กี่ครั้ง เขาก็มาถึงรังนกเค้าแมว ซึ่งเป็นโพรงรูปชามที่ขูดออกมาจากยอดเนินดิน แล้วหมอบลงคุกเข่าเพื่อนับไข่และลูกไก่ที่อยู่ข้างในอย่างรวดเร็ว หลังจากหลายทศวรรษบนภูมิประเทศนี้ เขาไม่ได้ถูกกรงเล็บที่เข้ามากวนใจ “ผมโดนตีที่หัว ไหล่ คอ ตลอดเวลา” เขากล่าว ผมสีน้ำตาล แต่งแต้มด้วยสีเทา ซ่อนตัวอยู่ใต้หมวกเบสบอลที่มีนกฮูกสวมอยู่ “ครั้งหนึ่งมีผู้หญิงคนหนึ่งฉีกกางเกง Carhartt [กางเกง] ของฉันจนทะลุกางเกงลองจอนของฉัน และทิ้งรอยเจาะสี่จุดไว้ที่บั้นท้ายของฉัน เธอเข้าใจฉันดี”
รังนี้มีความสำคัญอย่างยิ่ง เมื่อปลายเดือนมิถุนายน ลูกนกสองตัวที่อาศัยอยู่มีขนปุยและร้องเจี๊ยก ๆ โดยที่ยังหลับตาอยู่ และอีกสามตัวที่เหลือยังอยู่ในกระดอง ในไม่ช้าก็จะฟักเป็นตัว เป็นหนึ่งในสามรังที่โฮลท์พบหลังจากผ่านไปหลายสัปดาห์บนคาบสมุทรที่เบียดกันระหว่างทะเลชุคชีและโบฟอร์ตนอกเมืองอุตเคียวิก (เดิมชื่อบาร์โรว์) อลาสก้า และเป็นแห่งเดียวที่ลูกไก่ฟักเป็นตัว ก่อนที่ฤดูร้อนจะหมดลง เขาจะพบรังอีกเพียงรังเดียว มันล้มเหลวเช่นกัน
ฤดูร้อนที่ผ่านมาถือเป็นปีที่ 30 ที่โฮลท์ได้ศึกษานกเค้าแมวหิมะในอลาสกา โดยดำเนินการผ่านสถาบันวิจัยนกฮูกซึ่งเป็นองค์กรไม่แสวงหากำไรที่เขาก่อตั้งขึ้นในมอนทานา เขาและเพื่อนร่วมงานใช้เวลาส่วนใหญ่ไปกับโครงการนกฮูกในรัฐ แต่ทุกเดือนมิถุนายน เขาจะอพยพไปทางเหนือ เช่นเดียวกับที่นกเค้าแมวหิมะทำก่อนหน้านี้ในฤดูใบไม้ผลิ โดยย้ายไปอยู่ที่ Utqiaġvik ซึ่งเป็นเมืองที่ใหญ่ที่สุดในเขต North Slope Borough ของอลาสกา มีผู้อยู่อาศัยประมาณ 4,400 คน ตลอดจนนักวิจัยที่มาเยี่ยมเยียนจำนวนมาก และนักดูนกที่มารวมตัวกันเป็นครั้งคราว เป็นที่ทราบกันดีว่านกเค้าแมวบางตัวอาศัยอยู่ที่นี่ในฤดูหนาว ซึ่งพวกมันใช้เวลาส่วนใหญ่ในการดำรงชีวิต แต่ส่วนใหญ่จะย้ายถิ่นฐานในช่วงเดือนที่หนาวที่สุดของปีไปทางตะวันออกเฉียงใต้ของแคนาดา สหรัฐอเมริกาไปไกลถึงเท็กซัสและฟลอริดา และรัสเซีย
ขณะที่นกตั้งหลักแหล่งเพื่อดูแลลูกของมัน Holt ก็ย่ำเท้าหรือขี่รถ ATV ข้ามทุ่งทุนดรา บางครั้งก็มีคนช่วย แต่บ่อยครั้งก็อยู่ลำพัง เขาพยายามอย่างยิ่งยวดที่จะทำความเข้าใจประชากรนกฮูกหิมะและแนวโน้มการผสมพันธุ์ รวมถึงความเกี่ยวข้องของพวกมันกับค่างสีน้ำตาลที่มีอยู่มากมาย ซึ่งเป็นแหล่งอาหารหลักของนกฮูกในเขตUtqiaġvik สิ่งที่เขาเห็นในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมาสร้างปัญหาให้กับเขา—รังนกกำลังลดลง
ในปี 1995 Holt บันทึกรังผึ้งได้ 54 รังในพื้นที่ศึกษาขนาด 214 ตารางกิโลเมตรของเขา และต้องขอให้เพื่อนจากมอนทานาลาออกจากงานบาร์เทนเดอร์เพื่อช่วยเฝ้าดูพวกมัน ในปี 2020 เขาไม่พบอะไรเลย “ทำไมนกเค้าแมวหิมะถึงเริ่มหายไปจากสาลี่?” เขาพูดว่า. “ที่นี่เงียบเกินไป เงียบจนน่ากลัว” ในปีนี้ แหล่งเพาะพันธุ์ ซึ่งเป็นที่แห่งเดียวในสหรัฐอเมริกาที่นกเค้าแมวหิมะผสมพันธุ์กันเป็นประจำ ตอนนี้มีลักษณะคล้ายกับกรงรองมากกว่า มีนกฮูกตัวผู้ตัวเดียวมากกว่าคู่ผสมพันธุ์
โฮลท์นำทางข้ามทุ่งทุนดราที่ไร้ต้นไม้ ผ่านสระน้ำและท่อส่งก๊าซที่ไหลระหว่างแหล่งก๊าซธรรมชาติสามแห่งในพื้นที่และเมือง เขาชี้ให้เห็นเนินสูงเมตรที่เคยเห็นรังนกเป็นประจำ รู้สึกเหมือนกำลังไปเที่ยวเมืองผี
เสียงเล็มมิ่งซึ่งโฮลท์จับด้วยกับดักสแนปก็ขาดหายไปเช่นกัน นกเค้าแมวหิมะสามารถใช้ประโยชน์จากสภาพแวดล้อมชายฝั่งรอบๆ Utqiaġvik โดยเสริมอาหารของพวกมันด้วยเป็ด นกชายฝั่ง และนกนางนวล (บางตัว เช่น แจเกอร์—ญาติของนกนางนวล—อาจกินไข่นกฮูกเป็นการตอบแทน) พวกมันสามารถล่าสัตว์บนพื้นน้ำแข็งหรือในพื้นที่เปิดโล่งที่ล้อมรอบด้วยทะเลน้ำแข็งหรือที่เรียกว่าโพลีเนียส (polynyas) โดยดึงเหยื่อขึ้นมาจากผิวน้ำ แต่โฮลท์พบว่าในช่วงฤดูผสมพันธุ์ ค่าเล็มมิงคิดเป็น 90 เปอร์เซ็นต์ของอาหารของพวกมัน และอาหารของพวกมันจะไม่เปลี่ยนแปลงเมื่อค่าเลมมิงส์ลดลง พ่อแม่พันธุ์ต้องอยู่ใกล้ลูกๆ ของมัน เพื่อให้พวกมันทำรังในที่ที่พวกมันสามารถหาสัตว์ฟันแทะในบริเวณใกล้เคียงได้มากพอ โฮลท์เชื่อว่ามีนกแสกเพียงพอให้นกฮูกมีชีวิตรอดต่อไปได้ แต่ไม่เพียงพอต่อการเพาะพันธุ์หรือเลี้ยงลูกไก่ เขาแนะนำว่าผู้หญิงอาจเข้ามาในพื้นที่
การลดลงอย่างต่อเนื่องของทั้งรังนกเค้าแมวหิมะและนกจำพวกเล็มมิ่งเริ่มขึ้นเมื่อทศวรรษที่แล้ว Lemmings เป็นที่รู้จักกันดีในเรื่องความเฟื่องฟูและการทำลายล้าง แต่พวกเขาเคยเกิดขึ้นที่นี่เป็นประจำแม้จะมีความผันผวนก็ตาม ตอนนี้หนึ่งปีที่เลวร้ายตามมาด้วยอีกปีหนึ่ง “แม้ว่าประชากรเลมมิ่งจะยังผันผวน แต่ความสูงก็ต่ำกว่าที่เคยเป็น” โฮลท์กล่าว “มันเหมือนกันกับนกเค้าแมวหิมะ”
